Alleen

Hij wil graag een broertje.

“Mama, komt er nog een baby uit jouw buik?” Bram kijkt me verwachtingsvol aan terwijl hij het vraagt.

“Nee, ik denk het niet lieverd,” zeg ik. En terwijl Bram’s wenkbrauwen een wedstrijd houden met zijn mondhoeken om het snelst naar beneden te zakken, voel ik me meteen een beetje schuldig.

“Misschien toch wel,” zegt ‘ie, zijn gezicht geforceerd in de plooi trekkend, “en dan zijn er drie jongens en drie meisjes.”

“Maar je hebt toch al een broertje?”

Bram’s boze blik nestelt zich bij die vraag tot in zijn over elkaar geslagen armen. “Nee, Lieve telt niet, die is dood.”

Ik begrijp mijn zoon best hoor, hij wil een broertje om mee te spelen. Aan de andere kant betekent dat niet dat Lieve niet meetelt, vind ik. “Hij hoort wel bij ons,” deel ik Bram mee.

Dat wekt zijn ergernis. Hij zal mij maar even uitleggen hoe het zit. “Lieve hoort bij niemand. Hij is vàn niemand en hij is ook bíj niemand. Lieve is helemaal alleen,” schreeuwt Bram.

En hij laat mij verbijsterd achter.

’s Nachts als ons ventje zijn eigen kamertje allang weer verruild heeft voor een nestje bij ons voeteneind, en zijn gezichtje minder strak op standje kwaad staat, misschien zelfs vredig, zie ik naast hem een schaduw. Eentje die nergens op valt en door niets wordt veroorzaakt. Die lichter lijkt te zijn in plaats van donker. Precies zo groot als een heel klein jongetje. Misschien droom ik, maar erg veel maakt dat niet uit. Hij zit op bed, voorovergebogen, en fluistert iets in Bram’s oor. Verstaan kan ik het niet. En bij de inspanning van het luisteren val ik weer in slaap.

Maar ik weet wel wat hij zei hoor. “Lieve broer, ik ben niet alleen. Maak je maar niet druk om mij.” En ik hoop, dat Bram dat heeft gehoord… en goed in zijn kleine oortjes knoopt!

Advertenties

One thought on “Alleen

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s